老头查账，查得比廖家任何人狠。

        头一天查厨房。他不说话，站在厨房门口从早看到晚：几点进鱼，几点起锅，美雪切鱼的刀路，边角料去哪儿，损耗记不记。傍晚他掏出自己的小本子，记了一行。美雪给他端宵夜，他问："损耗率，报。"

        "百分之二点一。"

        "京都你实习那家，报多少。"

        "百分之四。"

        老头在本子上又记一行，没说好，也没说不好。

        第二天查汤。他清早五点起来，站在汤屋看换水，拿手指蘸了泉水尝，问水温，问硫磺值，问多久清一次池。阿珍姐全程陪着，一条一条答，答完把化验单拿给他瞅——每月送验的那份。老头把化验单折好，收进公文包。

        第三天查人。

        他哪儿都不去，就坐在大厅喝茶，从早坐到晚，瞅人。瞅员工跟客人说话，瞅阿珍姐在前台记账——他瞅账本的眼神跟验钞一个样——瞅我修电箱、搬货、跟客人道歉。瞅到晌午，春和醒了，在托儿榻上哼，他瞅见美雪从厨房出来，手都没在围裙上擦干净，走过去把春和抱起来，晃了两下，春和不哼了。老头端着茶杯，眼睛没离开女儿的手。

        末了傍晚，客人都在院里泡汤，大厅没人了。老头把阿珍姐、美雪、我，叫到大厅，把小本子往桌上一放。

        "三天，我记了十七条。"他说，"厨房的损耗，汤的水质，账的日结，员工的规矩，客人的投诉怎么收——十六条，都在水准上。京都的铺子，也就是这样。"

        他顿了顿，把本子翻到最后一页，撕下来，双手递给美雪。

        "第十七条，"他说，"我记的是这个。"

        那张纸上就一行字，老头的字，瘦直跟他人一个样：

        内容未完，下一页继续阅读